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KUR AŠ GYVENU

Prieš kurį laiką į seniausią Amerikos biblioteką, tai yra dai-
lią Sterdžiso biblioteką Barnstablio kaime*, Menkių kyšu-
lio šiaurinėje pakrantėje, užsuko toks enciklopedijų par-
davėjas. Baikščiai bibliotekininkei jis padarė pastabą, kad 
pats naujausias bibliotekos turimas žinynas, be 1910 metų 
„Americana“, yra 1938 metų „Britannica“. Dar pridūrė, jog 
nuo 1938 metų atsitiko daug naujų dalykų, tarp kurių pami-
nėjo penicilino išradimą ir Hitlerio invaziją į Lenkiją.

Bibliotekininkė jam patarė savo nuostabą išreikšti ku-
riam nors iš bibliotekos valdybos narių. Užrašė pavardes ir 
adresus. Tarp narių buvo toks Kebotas, paskui Lovelis, Ki-
tridžas ir dar keletas. Bibliotekininkė pasakė, kad nuvažia-
vęs į Barnstablio jachtklubą galėtų susitikti su keliais valdy-
bos nariais iš karto. Jis ir nuvažiavo siauru keliuku į klubą 
ir vos sprando nenusisuko, užšokęs ant didžiulių gūbrių, 

*  Barnstablio kaimas – vienas iš 7 kaimų, sudarančių Barnstablio miestą. 
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vidurkely sukastų tam, kad atbaidytų, o dar geriau – pasiųs-
tų pas Abraomą greičio mėgėjus.

Pardavėjas norėjo išgerti martinio, spėliojo, ar bare ap-
tarnauja pašalinius. Apstulbo, pamatęs, kad klubas – viso 
labo keturiolikos pėdų pločio ir trisdešimties pėdų ilgio bū-
delė, tarytum perkelta į Masačūsetsą iš Ozarkų. Viduje – tik 
pasitursinęs, nors mirk iš juoko, teniso stalas, vielinis krep-
šys su smėlėtais kvapniais radiniais ir daugelį metų po skyle 
stoge prastovėjęs pianinas.

Nei baro, nei telefono, nei elektros. Ir nė vieno nario. 
Negana to, prieplaukoje – nė lašo vandens. Potvynis, siek-
davęs net keturiolika pėdų gylio, atsitraukė, ir vadinamo-
sios jachtos, senoviniai mediniai „Rodsai“, „Katvabaliai“ ir 
pora „Bostono bangikautų“ riogsojo melsvai rudoje prie-
plaukos dugno pliurzėje. Kirų ir žuvėdrų debesys klykavo 
apie tą pliurzę ir joje randamus gardumynus.

Be to, Smėlėtosios nerijos, dešimties mylių ilgumo ky-
šulio, skiriančio prieplauką nuo šaltos kaip ledas įlankos, 
pakrašty keletas vyrų lupinėjo iš dumblo kurapkos dydžio 
moliuskus. Vakaruose įlanką juosiančiame plačiame sū-
riame liūne knibždėjo ančių, žąsų, garnių ir kitų vandens 
paukščių. O netoli nuo įlankos žiočių ant šono gulėjo, lauk-
damas grįžtant vandens, iš Marblhedo atplaukęs dvistiebis 
burlaivis su šešių pėdų kiliu. Su tokiu kiliu į Barnstablį ver-
čiau būtų nekišęs nosies.

Enciklopedijų pardavėjas sugižęs, abejingas jį supančiam 
laukiniam grožiui, nuvažiavo papietauti. Kadangi buvo Barn-
stablio apygardoje, labiausiai klestinčioje visoje Naujojoje 
Anglijoje, o klestėjimą lėmė turistų antplūdis, tikėjosi ra-
siąs daugiau ar mažiau ištaigingą vietą pavalgyti. Deja, tu-
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rėjo pasitenkinti chromuota taburete prie plastiku dengto 
prekystalio agresyviai nejaukioje, necivilizuotoje įstaigoje, 
pavadintoje „Barnstablio naujienų parduotuve“, tokioje pat 
ozarkiškoje, kaip ir klubas, stačiai Ozarkų krašto parduo-
tuvėje. Jos šūkis: „Jei daiktas šio to vertas, mes jį turime. Jei 
niekam tikęs, vadinasi – parduotas.“

Po pietų jis vėl patraukė ieškoti valdybos narių. Kažkas 
patarė užsukti į kaimo muziejų, įsikūrusį sename plytinia-
me muitinės pastate. Tas pastatas mena seniai praėjusius 
laikus, kada į prieplauką įplaukdavo nemaži laivai, kol jos 
dar nebuvo užkariavus ta melsvai ruda pliurzė. Valdybos 
narių nerado ir ten, o eksponatai buvo klaikiai neįdomūs. 
Pardavėją ėmė smaugti apatija, negalavimas, it epidemija, 
ištinkantis atsitiktinius Barnstablio kaimo svečius.

Jis griebėsi įprasto vaisto, tai yra šoko į automobilį ir nu-
zvimbė į Hajanį*, kur gyvas galas kokteilių barų, motelių, 
boulingo klubų, suvenyrų parduotuvių, picerijų. Nervus jis 
apramino mažytėje golfo aikštelėje, pavadintoje „Žaidykla“. 
Tuo metu toje aikštelėje buvo viena nyki, erzinanti detalė, 
būdinga kyšulio pietinėje pakrantėje pasitaikančioms nesą-
monėms. Aikštelė buvo įrengta buvusio Amerikos legiono 
posto pievelėje – ir tenai, tarp dailių tiltukų ir smulkintu 
kamštmedžiu nubarstytų plotelių, stūksojo tankas „Šerma-
nas“, kadaise ne itin rafinuotų ir sumanių žmonių pasta-
tytas kaip paminklas Antrojo pasaulinio karo veteranams.

Dabar paminklas iš ten iškeltas, bet vis tiek paliktas pie-
tiniame krašte, kur neišvengiamai atsidurs nepagarbioje 
padėtyje.

*  Didžiausias iš Barnstablį sudarančių kaimų. 
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Tankas daug garbingiau atrodytų Barnstablio kaime, 
tačiau šis jo nieku būdu nepriims. Kaimas laikosi principo 
nieko nepriimti. Ir dėl to jis, laimė, keičiasi ne daugiau už 
šachmatų taisykles.

Labiausiai pastaraisiais metais pasikeitė rinkimai. Prieš 
šešerius metus demokratų ir respublikonų rinkimų stebė-
tojai būdavo vieni respublikonai. Dabar demokratų rinki-
mų stebėtojai – demokratai. Šios revoliucijos pasekmės, 
bent kol kas, ne tokios jau baisios, kaip laukta.

Dar vienas atotrūkis nuo praeities susijęs su vietos mė-
gėjų teatralų draugijos, Barnstablio komedijos klubo, iždu. 
Klubas turėjo iždininką, kuris trisdešimt metų kartą per 
mėnesį griežtai atsisakydavo paskelbti sąskaitos likutį, bi-
jodamas, kad klubas jį neprotingai iššvaistys. Pernai jis atsi-
statydino. Naujasis iždininkas pranešė, jog sąskaitos likutis 
keturi šimtai dolerių ir kažkiek centų, ir klubas viską išleido 
papuvusios lašišos spalvos uždangai įsigyti. Šita nuodinga 
uždanga buvo pirmą kartą pakelta per „Keino“ maišto tri-
bunolo“* spektaklį, kuriame kapitonas Kvygas nervindama-
sis neridinėjo rankoje plieno rutuliukų. Rutuliukus išbrau-
kė, manydami, jog gali pasirodyti dviprasmiški.

Kitas didelis pasikeitimas įvyko prieš šešiasdešimt metų, 
kada buvo atrasta, kad tunas – skani žuvis. Žvejai juos va-
dindavo „šunskumbrėm“ ir keikdavosi tokią sugavę. Te-
besikeikdami sukapodavo ir sumesdavo į vandenį kitoms 
šunskumbrėms pagąsdinti. Ar dėl per didelės drąsos, ar iš 
kvailumo tunai iš įlankos nepasišalino, sudarydami galimy-

*  Hermano Wouko pjesė pagal jo paties romaną, apdovanotą Pulitzerio pre-
mija. 
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bę šiais laikais po Darbo dienos surengti šventę, pavadintą 
Barnstablio tunų žūklės varžybomis. Į šį renginį, apsirūpinę 
meškerėmis su rotušės laikrodžio didumo ritėmis, suva-
žiuoja žvejai iš visos Paatlantės, o vietiniai visad stebisi, kas 
anuos čia traukia. Ir niekas nieko nesugauna.

Ateityje Barnstablio kaimo gyventojams dar teks suži-
noti ir išmokti naudotis tuo, kad midijas galima valgyti be 
baimės staigiai numirti. Barnstablio prieplaukoje jų kaip 
amaro. Jų niekas neliečia. Jos ignoruojamos, ko gera, todėl, 
kad prieplaukoje gausu dviejų kitų paprasčiau paruošiamų 
delikatesų – dryžuotųjų ešerių ir moliuskų. Pastarųjų per 
atoslūgį gali prisilupinėti bet kur. Norint pasigauti ešerių, 
reikia stebėti paukščius, jų kūgiškus pulkus, užmesti masa-
lą ten, kur rodo kūgio smaigalys. Ten maitinasi ešeriai.

Kas dar laukia ateityje? Retam kyšulio kaimui pavyks 
per dabartinį godulio ir beskonybės persmelktą ekonominį 
pakilimą išsaugoti nepaliestą savo dvasią. H. L. Menkenas 
kartą pasakė maždaug taip: „Dar niekas nebankrutavo dėl 
to, kad pervertino amerikiečių vulgarumą“, ir turtai, susi-
kraunami vulgarizuojant kyšulį, aiškiai patvirtina jo mintį. 
Barnstablio kaimas savo dvasios galbūt nepraras.

Vienas dalykas, jis ne iš tų tuščių kaimų, kuriuose viskas 
išnuomojama, kur pusė namų žiemą stovi negyvenami. Dau-
guma barnstabliškių kaime gyvena kiaurus metus, dauguma 
jų neseni, dauguma dirba – dailidėmis, pardavėjais, mūrinin-
kais, architektais, mokytojais, rašytojais ir kuo tik nori. Tai 
beklasė bendruomenė, kartais meili ir sentimentali.

O šie netušti namai, neretai graužiami termitų ir sau-
sojo puvinio, bet dar stovėsiantys gal ne vieną šimtą metų, 
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buvo lipdomi vienas šalia kito išilgai visos Centrinės gatvės 
nuo pat Pilietinio karo pabaigos. Statybų vykdytojams sun-
ku rasti vietos tariamai kilniais tikslais ką nors nuniokoti. 
Vakaruose nusidriekusi didžiulė žalia sakytum pieva – ne 
pieva, o druskingas liūnas, melsvai ruda pliurzė, apaugusi 
vikšrių kuokštais. Beje, būtent šita žalia natūrali pieva 1639 
metais suviliojo naujakurius iš Plimuto. Ant liūno, apjuos-
to gilių upokšnių, kuriuos galima perplaukti valtele, jokiam 
sveiko proto žmogui nešaus mintis ką nors statyti. Per kiek-
vieną potvynį liūnas dingsta po vandeniu, ir išlaiko žmogų 
su šunimi, ne daugiau.

Spekuliantai ir darbų vykdytojai vienu metu buvo už-
sidegę sukultūrinti Smėlėtąją neriją, ilgą siaurą vaizdingų 
kopų juostą, užstojančią prieplauką iš šiaurės. Ten yra gro-
teskiškų sausuolių guotų, smėlio uždusintų, paskui vėl iš-
laisvintų miškų. O paplūdimys įlankos pusėje nušluostytų 
nosį ir Akapulko paplūdimiui. Be to, stebėtina, kad gėlam 
vandeniui gauti ten reikia visai negilių šulinių. Tačiau vie-
tos valdžia, ačiū Dievui, visą neriją, išskyrus patį galą ties 
prieplaukos žiotimis, žada nupirkti ir paversti viešuoju par-
ku ir amžinai palikti nesukultūrintą.

Nerijos gale, tame pačiame, kurio valdžia neperims, yra 
mažytė gyvenvietė. Ji susispietusi aplink apleistą švyturį, bu-
vusį reikalingą kadaise, kai vandens buvo ganėtinai gilu dide-
liems laivams įplaukti ir išplaukti. Tą nugairintą, neišvaizdžią 
gyvenvietę pasiekti galima tik valtimis arba smėlio automo-
biliais. Nėra ten nei elektros, nei telefono. Tai privati poilsia-
vietė, vos mylia nuo Barnstablio kaimo. Į nerijos galą daugelis 
kaimo gyventojų vyksta poilsiauti. Būdamas anachroniškas, 
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truputį ksenofobiškas, žavingai keistas, Barnstablio kaimas 
turėtų teisę vadintis „paskutiniąja tikrų Menkių kyšulio gy-
ventojų tvirtove“, jei ne viena aplinkybė. Kaime beveik nėra 
nė vieno žmogaus, gimusio Menkių kyšulyje. Kaip medžiai 
sukalkėja, mineralams pamažu užimant organinių medžia-
gų vietą, taip radosi ir šiandieninis užkalkėjęs Barnstablis, 
žmonėms iš Evenstono, Luisvilio,  Bostono, Pitsbergo ir dar 
Dievas žino iš kur pamažu užimant tikrųjų kaimo jankių 
vietą.

Jei tikrieji kyšuliečiai pakiltų iš savo kapų bažnyčios 
šventoriuje, nuverstų dailiai išrašytus skalūno antkapius ir 
dalyvautų Barnstablio kaimo bendruomenės susirinkime, 
jo eigą jie pagirtų. Kiek tik bendruomenei būdavo pateikia-
ma pasiūlymų, visi buvo karštai apsvarstyti ir balsuojant at-
mesti, išskyrus vieną – nupirkti naują signalizaciją gaisrinės 
sunkvežimiui. Dabar sirena kaukia nebe rrriau, o uvy uvy 
uvy ir girdima trijų mylių atstumu.

Beje, biblioteka turi ir naują „Britannica“, ir naują „Ame-
ricana“. Kadangi maudosi piniguose, įsigijo be jokių pastan-
gų. Tačiau kol kas nematyti, kad būtų pagerėję mokinių pa-
žymiai ar pakilęs suaugusiųjų pašnekesių lygis.

Kadangi kaimas gyvuoja dėl savęs, o ne dėl prašalaičių 
ir įgudęs skubinti turistus ieškotis kitų rojaus kampelių, 
atvykėliams velniškai sunku jame rasti ką nors patrauklaus. 
Kokio grožio čia esama, jie galėtų tuoj pat įsitikinti, stab-
telėję Centrinėje gatvėje kad ir prie Šv. Marijos bažnyčios, 
turinčios niekur nereklamuojamą žavingiausią Amerikoje 
bažnyčios sodą. Tas sodas – vieno žmogaus, jauno mirusio 
episkopalų dvasininko Roberto Nikolsono, kūrinys.
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Sykį kaimo vakarėlyje – o geria kaimo gyventojai daug – 
tėvas Nikolsonas, šnekučiuodamasis su kataliku ir žydu, 
mėgino rasti žodį, apibūdinantį dvasinės Barnstablio vieny-
bės pamatą. Ir rado.

– Esame druidai, – pasakė jis.

(1964)


